*双璧*
|
病院内を無闇に歩き回らないことを固く約束して（守ってくれるとは到底思えなかったが）、半蔵はひとまず、病院を後にした。 半蔵にも仕事があるし、流石に、四六時中見張っているわけにはいかない。 まだ、外来の患者も見舞い客も来ない朝早くに、半蔵は職員の通用門を使用して、ロータリーへと出た。 「君も、大概しつこいですね」 今はまだ、面会時間外だ。中へ入れてもらうわけにいかなかったのだろう才蔵が、病院の敷地内に設置されたベンチに腰掛け、睨みつけるように見上げてくる。その殺気を宿した双眸に、半蔵は目を丸くする。 昨日までの、気の抜けた顔とは随分違う、と。 「で、あの子に何の用ですか？」 「………思い出した」 「はぁ。それで？」 「俺は、あいつが好きだ」 「だから、何です？譲れ、とでも言うつもりですか？」 「んなこと、言わねぇよ。けどな、俺は、てめぇを信用してねぇんだよ」 「………君が俺を信用してもしなくても、俺は、あの子を傷つけませんよ」 「何で、そう言える？」 「もう、見たくないので」 「え？」 「あの子の泣く顔。本当に、綺麗だったんですよ。涙を流しながら、死んでいくあの子の顔。でも、だからこそ、見たくないんですよね。もう、二度と」 他の男を想いながら涙を流し、死んでいく女の顔など、二度も見たくない。 けれど、少しでも、何かが狂えば、あの子はもう一度、そうしてしまう気が、半蔵には常にしているのだ。 だから、欠片も、傷つけられない。真綿に包んで、抱きしめて、見たくないものからは遠ざけてやりたいのだ。 けれど、才蔵が思い出してしまったのならば、もう、駄目なのだろう。 「あの子、泣かさないで下さいよ。俺の、大事な家族なんで」 「てめぇ………」 「はぁ。君がちゃんとあの子のこと守らないから、今から仕事だって言うのに、徹夜ですよ。今日夜勤なのに」 これ見よがしに欠伸をしてやり、半蔵は才蔵に背を向けた。才蔵が何かを言いたそうに口を開いたが、振り返らなかった。 薬品臭い病室にいつまでも居ると、気分が悪くなる。けれど、右半身を満遍なく怪我しているような状況で、出歩けるわけがない。 だが、科学技術の進んだ現代と言うのはこういう場合に便利なもので、あの頃には存在しなかった、車椅子と言うものがある。自分自身の腕で車輪を回転させて前へ進めるのだから、これを利用しない手はない。 半蔵は大人しくしていろと言ったが、そんな言葉を素直に守る由利ではない。看護師に言って車椅子を用意してもらい、いざそれを使ってあちこち出歩こうと、慣れない動きで車椅子を操りながら、どうにか廊下に出た所で、一番会いたくない人物に出くわした。 「話、いいか？外、行くんだろ？」 有無を言わさず、という風に、才蔵が車椅子の押し手を、掴んだ。 一言も言葉を交わすことなく、才蔵が車椅子を押してやってきたのは、面会時間になるまで才蔵が座っていた、ロータリーに程近いベンチ付近だった。芝生の間に模造レンガで舗装がされており、車椅子が通れる程度には道幅があるからだ。 周囲に人の気配が無いのを確認して、足を止める。 「悪かった」 突然、頭上から降ってきた謝罪の言葉に、反射的に顔を上げると、才蔵が頭を下げていた。 「ひでぇこと、したな、俺」 「何が？」 「お前を、一人にした」 聞こえていたのだ。目が霞んでも、腕や足が動かなくても、鎌之介の声は、聞こえていたのだ。 それなのに、朦朧とした意識の中で、伊佐那海の纏う闇に、押し潰されていった。 「しかも、それを全部忘れてたんだ。最っ低だよな」 約束も、忘れていた。最後の瞬間も、忘れていた。それで、どうして今更言葉を告げられるんだと、戒める自分も、何処かにいる。 それでも。 「俺は、お前が好きだ」 「え？」 車椅子の押し手から手を離し、細い肩へ手を乗せる。そして、滑らせるように腕を回した。傷に響かないよう、力をこめずに。 「お前が、好きだ。昔も、今も。ずっと」 「っ………」 「覚えてるんだろ？俺の事、覚えてるだろ？知らないとか、嘘だろ？じゃなきゃ、俺の事避けたり、しねぇだろ？」 変わらない。ぶっきらぼうな声も。温かい手も。 ずっと、これが、欲しかったのだ。 「鎌之介」 懐かしい、声。懐かしい、名前。 でも。 「っ………俺、は………そんな、名前じゃ、ない」 「鎌之介………」 嬉しいのに、それは、今の自分の名前じゃないのだ。 きっと、才蔵は嫌悪する。才蔵が好きなのはあの頃の自分で、今の、半蔵と一緒に居る自分は、嫌うだろう。 どっちも欲しくて、どっちも大切で、捨てられないなんて、何て……… 自分は、汚いのだろう。 「分かった」 「え？」 「今すぐ答えが欲しい、とは言わねぇ。ただ俺は、お前のことが好きだ。それは、変わらねぇから｣ 才蔵の腕が離れて、頭を撫でる。あの頃と同じように。 「あの野郎だって、本気でお前のこと大事にしてるみてぇだしな」 癪に障るが、半蔵が家族だと言い切ってまで彼女を大切にしているのは、殴られた瞬間にも、痛いほどよく伝わってきた。 それは、嘘ではないと、分かる。 「才蔵？」 「………やっと、名前、呼んでくれたな」 嬉しそうに、才蔵が笑う。 「懐かしい」 毎日、毎日、それこそ飽きる位に、名前を呼んで、追いかけてきていたのだ。それが今は、一度呼んでもらえるだけで、こんなにも嬉しい。 「そろそろ、病室戻るか」 「………戻りたく、ねぇ」 「そう言うな、って。ってか、口の悪さは変わんねぇんだな」 「余計なお世話だ」 視線を外してしまった鎌之介に苦笑して、才蔵は車椅子を押してゆっくりと、病室へと戻ることにした。 消灯時間の過ぎた病室のベッドの上。膝を丸めるようにして抱えて、布団の中へ潜り込んで眼を閉じる。 才蔵が、好きだと言ってくれた。昔も、今も、好きだ、と。頭を撫でてくれた手はあの頃と変わらず温かくて、嬉しかった。 才蔵は、鎌之介、と呼ぶ。 半蔵は、由利、と呼ぶ。 どっちも自分で、どっちも偽りなどではないのに、呼ばれる度に、苦しくなる。 欲しかったものが眼の前にあるのに、掴んでいいのかどうかが、分からない。 考えれば考えるほど、わけがわからなくなる。あの頃は、ただ体を動かして、本能のままに生きていれば良かったのに、どうしてこんな風に、面倒なことを考えるようになってしまったのだろう。 全て手に入れるのは、悪いことだろうか？ 
2012/11/17初出 |